[Intro]
Arbeiderskroeg zonder Naam
licht achter vuil glas
ik duw de deur voorzichtig open
alsof mijn vader binnen was

[Verse]
Er hangt nog rook in oude balken
al rookt hier niemand meer
een vrouw spoelt glazen zonder haast
de regen tikt de maat neer
Aan de muur vergeelde foto’s
mannen lachend voor een schip
ik zoek zijn gezicht ertussen
en bijt stilte op mijn lip

[Pre-Chorus]
De barkruk kraakt als iemand spreekt
maar niemand zit naast mij
toch hoor ik verhalen ademhalen
uit een lang verdwenen tijd

[Chorus]
Arbeiderskroeg zonder Naam
schenk mij nog één avond
voor de mannen van de haven
voor wie thuiskwam, moe en stom
Arbeiderskroeg zonder Naam
laat de muren zacht vertellen
wat mijn vader niet kon zeggen
toen zijn dagen donker werden

[Verse]
Een oude man kijkt naar mijn handen
zegt: jij bent er een van hem
hij zong soms veel te laat op vrijdag
met een gebroken maar sterke stem
Hij vertelt van winterstaking
van een vriend die viel in ’t ruim
van de lach na zware uren
van verdriet dat niemand ruimt

[Pre-Chorus]
Ik bestel twee glazen donker
maar drink alleen van één
het andere laat ik staan voor vader
en voor iedereen die verdween

[Chorus]
Arbeiderskroeg zonder Naam
schenk mij nog één avond
voor de mannen van de haven
voor wie thuiskwam, moe en stom
Arbeiderskroeg zonder Naam
laat de muren zacht vertellen
wat mijn vader niet kon zeggen
toen zijn dagen donker werden

[Instrumental]
Accordeon als oude adem
akoestische snaren warm en laag
drums als vingers op de toog
bas als avond zonder vraag

[Bridge]
Morgen komt de makelaar
met plannen, glas en nieuwe stenen
maar vannacht blijft alles leven
wat te snel moest verdwijnen

[Breakdown]
Een stoel schuift zacht
een glas klinkt klein
ik hoor zijn lach
en durf weer kind te zijn

[Build-up]
Dan zingt de oude man een refrein
en langzaam zingt de kroeg het mee
de Schelde klopt tegen de ramen
als een hartslag uit de zee

[Chorus]
Arbeiderskroeg zonder Naam
schenk mij nog één avond
voor de mannen van de haven
voor wie thuiskwam, moe en stom
Arbeiderskroeg zonder Naam
laat de muren zacht vertellen
wat mijn vader niet kon zeggen
toen zijn dagen donker werden

[Chorus]
Arbeiderskroeg zonder Naam
als je morgen moet verdwijnen
blijft je licht in onze stemmen
blijft je deur in ons verschijnen
Arbeiderskroeg zonder Naam
ik neem je mee langs elke kade
want een stad zonder geheugen
is alleen maar natte façade

[Outro]
Arbeiderskroeg zonder Naam
ik laat het tweede glas staan
en buiten onder Scheldelucht
begint de regen weer te gaan